Авроре всего восемь, но она уже знает: монстр под кроватью — не выдумка. Он забрал её родителей. Девочка стучит в дверь к соседу, о котором на лестничной клетке ходят странные слухи. Она протягивает ему все свои сбережения — горсть мелочи и стеклянный шарик. "Убей его, пожалуйста", — шепчет она, и её глаза полны такой взрослой, леденящей решимости.
Сосед, человек без имени и прошлого, сначала хочет отказаться. Но в её истории звучат знакомые, пугающие ноты. Слишком чистое исчезновение, слишком тихая квартира напротив. Он вспоминает тени, которые недавно следили и за ним. Что, если это не монстр, а нечто иное? Что, если её семья стала разменной монетой в охоте на него самого?
Чувство вины, острое и неотвязное, сжимает ему горло. Он берёт стеклянный шарик, тёплый от детской ладони. "Хорошо, Аврора. Покажи мне, где он живёт". Дело, от которого он давно бежал, снова настигло его. Только теперь на кону не его собственная шкура, а что-то гораздо более хрупкое.
