В начале мая Пыжовы, как обычно, собираются на даче. Старшая дочь привозит Алексея, а младшая — Марка. Пока мужчины разжигают мангал, между сёстрами вспыхивает спор из-за старого детского фотоальбома. Всплывают обидные слова, сказанные когда-то давно.
За столом разговор неожиданно переходит на будущее. Алексей, оказавшийся тихим финансистом, вдруг заявляет, что ненавидит свою работу и мечтает открыть кондитерскую. Марк, всегда казавшийся бунтарём, признаётся, что хочет стать отцом как можно скорее. Мать Пыжова плачет, отец хмуро молчит.
Вечером, когда напряжение достигло предела, соседский подросток из пневматики стреляет по банкам на заборе. Звуки выстрелов заставляют всех вздрогнуть и внезапно замолчать. В этой тишине становится ясно — несмотря на обиды и разность взглядов, они все равно здесь, вместе.
Потом будут День строителя, где отец получит грамоту, и день рождения младшей дочери с её первым самостоятельно испечённым тортом. Завершится этот год скромным ужином в честь тридцатилетия свадьбы родителей. Без гостей, только свои. За столом, который накрыт той же скатертью, что и тридцать лет назад.
